Mister aggressive skater

I pattini in linea hanno ormai superato da tempo la fase del gadget alla moda. Nelle roller parade estive scivolano tutti insieme, dai giovani padri con il bambino nel passeggino alle ragazze glamour dai polpacci scolpiti. Per il franco-greco Taïg Khris, pattinare è più di un passatempo: ci si guadagna da vivere regalmente. E oltre a questo, si allena come un posseduto per diventare di nuovo campione del mondo di aggressive skating. Un'intervista a un temerario di 28 anni che non è mai andato a scuola. Nel 1989, San Francisco fu colpita da un forte terremoto. La Embarcadero Freeway, gravemente danneggiata, fu chiusa al traffico. Per una banda di fanatici dei pattini a rotelle, l'autostrada abbandonata e ondulata era il paradiso in terra. L'Embarcadero è scomparsa, ma i pattinatori hanno continuato a riunirsi ogni settimana – e in numero sempre maggiore – per una corsa notturna. Oggi The Midnight Rollers Friday Night Skate è uno degli eventi più di tendenza di San Francisco. L'idea di allacciarsi i pattini e occupare in gruppo le strade della città per una sera ha fatto furore. Le roller parade sono apparse, tra l'altro, a Venice Beach, Barcellona (tre volte a settimana), New York, Berlino, Parigi, Sydney, Roma e Amsterdam (settimanalmente, tutto l'anno). Bruxelles si è unita al trend l'anno scorso. L'inaudito successo – 30.000 partecipanti e oltre 100.000 spettatori in una sola estate – ha incoraggiato gli organizzatori a proporre corse notturne in tutta la Belgio la scorsa estate. Quasi ogni sera della settimana, una roller parade attraversava una città. A Gand e Liegi il punteggio è rimasto limitato a una partecipazione bisettimanale. Koksijde ha raggiunto una media di cinquecento pattinatori. Namur e Hasselt hanno già mostrato interesse. Bruxelles riusciva a radunare ogni venerdì da due a quattromila pattinatori, aggiudicandosi la palma del vincitore. «Soprattutto le città in cui la polizia sfilava insieme a noi ed era coinvolta nell'organizzazione sono andate bene», afferma Laurent Winneck di Belgium Rollers. «A differenza di alcune roller parade straniere, dove un clan di pattinatori esperti prende l'iniziativa e rivendica le strade, in Belgio le cose si sono svolte in modo molto più conviviale. Oltre ai pattinatori accaniti, partecipavano anche molti appassionati. Famiglie con bambini, talvolta persino con un neonato nel passeggino. Le roller parade belghe sono state un evento festoso che ha promosso nuovamente il pattinaggio in linea come attività del tempo libero, sport e mezzo di trasporto. Ha anche offerto ai partecipanti l'opportunità di scoprire la propria città in modo diverso.» A differenza dello scorso anno, durante l'inverno non si terranno roller parade. Il freddo scoraggia. Dopo un'ultima parade a Bruxelles (19 settembre, durante la giornata porte aperte della polizia) e Mons (21 settembre, Settimana della Mobilità), Belgium Rollers chiude i battenti fino alla prossima estate. Hasselt e Koksijde parteciperanno quasi certamente di nuovo. Anche Anversa e l'Est- «Durante una roller parade puoi sfrecciare per la città a tutta velocità. È sensazionale», dice Taïg Khris. «Ti dà un senso di libertà. Da adolescente mi sentivo il padrone della città quando potevo sfrecciare sui miei pattini attraverso il traffico di Parigi lasciando le auto a guardare. Padroneggio la tecnica alla perfezione, e per questo c'erano pochi pericoli. Ma non lo consiglio a chi non è ben saldo sui propri pattini. Durante le roller parade il traffico viene bloccato in modo che tutti possano partecipare. Bisogna solo saper frenare.» Nel frattempo Taïg Khris guadagna dal pattinaggio quanto un dirigente di una grande azienda. «Avevo sei anni quando ci siamo trasferiti dall'Algeria a Parigi. Mio padre è algerino, mia madre greca. Ho la nazionalità greca, ma l'opportunità di scoprire la loro città in un altro modo.» A differenza dello scorso anno, durante l'inverno non si terranno roller parade. Il freddo scoraggia. Dopo un'ultima parade a Bruxelles (19 settembre, durante la giornata porte aperte della polizia) e Mons (21 settembre, Settimana della Mobilità), Belgium Rollers chiude i battenti fino alla prossima estate. Hasselt e Koksijde parteciperanno quasi certamente di nuovo. Anche Anversa e l'Est- me stesso come un francese. Sono francese di mentalità. Con mio fratello andavo spesso al Trocadéro vicino alla Torre Eiffel, che è il ritrovo dei pattinatori. L'atmosfera era incredibile. Le rampe o half-pipe (piste in linea a forma di grande mezza canna) non esistevano ancora all'inizio degli anni '90. Non facevamo nemmeno evoluzioni, ci divertivamo a giocarci a chiapparello e ad altri giochi. Il pattino a rotelle diventò il nostro mezzo di trasporto preferito. Fare i pazzi, sorpassare le auto, attaccarsi agli autobus: Parigi era nostra. A poco a poco abbiamo scoperto altri trucchi. Abbiamo imparato a saltare dalle scalinate, abbiamo progettato e costruito con le nostre mani il nostro primo trampolino. Un giorno ho saltato sopra tre auto. A quindici anni ha aperto un half-pipe proprio vicino a casa mia. Ho colto l'occasione. Mio fratello aveva un anno e mezzo più di me e, qualsiasi cosa facessimo, era sempre un po' più forte, più veloce, migliore. Era il miglior pattinatore e atleta, è diventato campione di Francia di inline al culmine della moda, ha recitato in un paio di grandi film. Io ero sempre il secondo, le ragazze guardavano solo lui. Era frustrante. Il giorno in cui ho scoperto la rampa, mio fratello per caso non era nei paraggi. Per una settimana ho pattinato come un matto sulla rampa e, quando mio fratello è venuto a vedere, avevo un tale vantaggio che ha abbandonato presto l'impresa. Sulla rampa si è aperto un nuovo mondo per me. Con un amico mi allenavo lì ogni giorno. Anche se allora non c'erano gare e anche se tutti gli altri amici continuavano a divertirsi al Trocadéro, dove bazzicavano anche le ragazze. Noi dovevamo fare a meno del pubblico. Guardavamo i video di Tony Hawk e di altri famosi skateboarder e cercavamo di imitarli sui pattini tradizionali. Sognavo già allora di girare il mondo e di vivere di pattinaggio. Ma non c'erano ancora sponsor, le gare erano rare e molto amatoriali. A diciotto anni ho appeso i pattini al chiodo e sono andato a lavorare nel ristorante dei miei genitori. Era una miseria ovunque, perché il ristorante non andava bene. Proprio in quel momento i pattini in linea sono esplosi in America. I pattini a rotelle classici, due ruote affiancate per due, hanno lasciato il posto ai patini da velocità/skeeler (cinque ruote in fila, per prendere velocità) e ai pattini in linea (quattro ruote più piccole in fila, più robusti, adatti per trucchi come slalom, salti e aerobica sull'half-pipe). Quando il primo video con le prodezze dei pattinatori in linea sull'half-pipe ha raggiunto la Francia, mi sono sbellicato dalle risate per la goffaggine di quegli americani. Con i miei pattini classici sapevo fare molto di più di loro con i loro in-line. Nel 1996 le grandi marche di pattini hanno lanciato gli skeeler e i pattini in linea su larga scala in Europa. Nello stadio di Bercy, vicino a casa mia, è stato organizzato un grande campionato di aggressive skating, pattinaggio su rampa. Ho comprato un paio di pattini in linea – sui pattini normali non si poteva gareggiare – e mi sono allenato due mesi giorno e notte. Arrivai quinto. Tre giorni dopo ero in aereo, con i contratti di sponsorizzazione di Rollerblade e Club Med in tasca, diretto a esibizioni in tutta Europa. È stato l'inizio di una nuova vita.» INTERVISTA half-pipe o vert (half-pipe alta) o scivolare di traverso su un corrimano o sul bordo del marciapiede (grinding). I comuni mortali che la domenica vanno a fare un giro sui pattini per divertimento al Bois de la Cambre sono pattinatori in-line o fitness. Gli aggressive skater preferiscono cercare una rampa da skate o andare in un luogo della città di cui si appropriano. Tali spot si trovano ad esempio a Bruxelles (Stazione Sud e Mont des Arts), Mariakerke (asta), Anversa (Meir), Genk, Hasselt (scale dell'OCMW), Waregem (campo da calcio), Maldegem (Hondiuspark) e Wielsbeke (Hernieuwenberg). Come gli skateboarder, provano diversi trucchi e figure dai nomi variopinti come Ito 540, Bio-820, Crooked Rocket Air, Safety Stale Japan, Charlie Chaplin, Fishbrain Vert Slide o Pormaar. Provare il Pormaar? Stalvert (più ripido, come sulle pareti) o bloccare il grind di suola: sul ledge, piega il piede posteriore di traverso e orientalo finché il lato di quel pattino poggia sul ledge o coping. La parte inferiore del pattino punta all'indietro. Agli X-Games del 2001 Taïg Khris è stato il primo rider di rampa a eseguire un doppio salto mortale all'indietro durante una gara. Quell'anno ha vinto tutto ciò che c'era da vincere: X-Games, Gravity Games, World Championship da lungo tempo, World Team Challenge. In 103 competizioni si è classificato 71 volte al primo posto, sedici volte al secondo, quattordici volte al terzo. Taïg Khris è un fenomeno. Vola nell'aria ed esegue nel frattempo movimenti che figurerebbero benissimo in un circo o a un campionato mondiale di ginnastica acrobatica. Sembra pericoloso, e lo è. «I genitori non devono avere paura: su una rampa in uno skatepark il loro bambino non corre pericoli se indossa buone protezioni. Quello che faccio io è di un'altra categoria.» Cerco i limiti dello sport. Sto lavorando a una rampa speciale, alta 6,60 metri, sulla quale voglio stabilire nuovi record di salto e figure che nemmeno nella ginnastica sono mai state mostrate. Non è privo di pericoli. Strappi imprevisti, ossa rotte: doloroso, non è divertente, ma fa parte del gioco. Il giorno che mi romperò il collo, la penserò diversamente. Quando ero più giovane non mi spaventava nulla. Oggi ho paura. Triplice interrogativo: cosa vuoi ottenere e quanto lontano vuoi spingerti per questo? Ma la mia motivazione è così forte che niente mi ferma. Se lotti per qualcosa, non ricevi nulla gratis. La vita è una lotta continua. Il giorno in cui raggiungerò il mio limite, smetterò. Ma per ora sento che posso ancora migliorare. Sogno ancora più record. Sogno figure mai mostrate prima. Inventare un nuovo movimento è una sensazione di cui godrò ancora tra cinquant'anni.» L'anno scorso i legamenti lacerati hanno tenuto Khris lontano dalla rampa. «Non è stato tempo perso. Ho avuto finalmente il tempo di curare meglio i miei affari, di suonare il pianoforte e di imparare cose che non hanno nulla a che fare con il pattinaggio. La vita è così breve (ride). Dopo la mia carriera da pattinatore non mi preoccupo del mio futuro. Proverò a sfondare come attore. Sto già prendendo lezioni. Lo sport mi ha insegnato a controllare ed esprimere perfettamente il mio corpo. Aiuta anche il fatto che come atleta ho imparato a bloccare ogni emozione. Ma dove c'è una volontà c'è una strada. Non riesco proprio a stare senza sfide. Quando nel 2001 avevo vinto tutto ciò che c'era da vincere, ho perso la motivazione. Ma poi sono arrivati quei due gravi infortuni, e ora voglio dimostrare che a 28 anni si può tornare al massimo livello. 28 anni è un'età avanzatissima nell'aggressive skating. I miei concorrenti sono a volte più giovani di tredici anni. Questo perché gli sport estremi sono così pericolosi che non ci devi pensare sopra. A quanto pare, quando sei giovane hai meno problemi con un atteggiamento da kamikaze.» «Gli aggressive skater formano un mondo a parte, con il proprio abbigliamento e la propria musica. Ma Taïg Khris non ne fa parte. «Molte persone dell'ambiente dei pattini sostengono che pattinare sia uno stile di vita. È un loro pieno diritto. Potrebbe persino essere vero nel loro caso. Ma per me no. Con il pattinaggio mi guadagno da vivere, lo considero un 'vero' sport come il calcio o l'hockey su ghiaccio. In passato pattinare era il mio hobby più grande e ci stavo dietro giorno e notte. Ora non è più uno stile de vita. L'abbigliamento, la musica, il modo di vestire: mi piacciono molti generi musicali e stili di abbigliamento diversi. Vado pazzo per la salsa. L'ambiente me l'ha rinfacciato per molto tempo. A un certo punto erano tutti contro di me. Ma ho avuto la mia rivincita sulla rampa e non hanno più potuto ignorarmi. Taïg Khris guadagna soldi come chiunque altro. «Altrettanto bene quanto un calciatore di un grande club. Gli accordi di sponsorizzazione sono la principale fonte di guadagno, ma non l'unica. Khris ha tirato su dal nulla il più grande negozio di pattini di Parigi, un'azienda che costruisce rampe, un'agenzia di eventi e una società video. Inoltre ha avviato anche un proprio marchio di scarpe da skate. Il suo modello di pattino (da lui stesso progettato) è in vendita con una serie di affermazioni: 'Non sono un gregario' / 'Non sono mai andato a scuola' / 'Mi davano del pazzo' / 'Vedi di lavorare', ma a quello ci ho già pensato. «Sono completamente autodidatta e ne vado fiero. I miei genitori erano fantastici. Io e mio fratello non siamo andati a scuola nemmeno per un giorno. I miei genitori pensavano che dovessimo vivere nel presente, non nel futuro. A scuola impari cose che forse sono interessanti, ma piuttosto 'per dopo'. Un bambino di otto anni non ha voglia di alzarsi ogni giorno alle otto per trascinarsi a scuola e stare lì seduto immobile tutto il giorno. È stato molto audace da parte dei miei genitori darci così tanta libertà, ma a posteriori ha funzionato. Se vedi tutto quello che ho ottenuto... Quello che ho fatto io, molta gente con un'istruzione non l'ha mai vissuto. Di questo sono consapevole al doppio. Sono un uomo di mondo. Un giorno Khris non potrà più permettersi di attraversare Parigi sui pattini. «Devo tutto al mio periodo al Trocadéro, e trovo ancora che i pattini siano un mezzo di trasporto fantastico, veloce e comodo. Ma gli affari vengono prima. Il mio telefono squilla duecento volte al giorno. Il vento rende impossibile telefonare quando sei sui pattini, e quindi chiamo in viva voce in macchina. Non mi concedo riposo o vacanze. Voglio tirare fuori il massimo dalla mia carriera. Riposerò più tardi sugli allori.»