Mister aggressive skater

Los patines en línea han dejado atrás hace tiempo la fase de mero accesorio de moda. En los desfiles veraniegos de patines, todo el mundo se desliza, desde jóvenes padres con el bebé en el cochecito hasta chicas glamurosas con gemelos bien desarrollados. Para el francogriego Taïg Khris, patinar es más que un pasatiempo: se gana la vida copiosamente con ello. Y además, se entrena como un posesionado para volver a ser campeón del mundo de aggressive skating. Una entrevista con un intrépido de 28 años que nunca ha ido a la escuela. En 1989, San Francisco fue sacudida por un fuerte terremoto. La gravemente dañada Embarcadero Freeway se cerró a todo el tráfico. Para una banda de fanáticos del patinaje, la autopista abandonada y ondulada era el paraíso en la tierra. El Embarcadero desapareció, pero los patinadores siguieron reuniéndose cada semana –y cada vez más numerosos– para un recorrido nocturno. Hoy en día, The Midnight Rollers Friday Night Skate es uno de los eventos más de moda de San Francisco. La idea de calzarse los patines y apoderarse de las calles de la ciudad en grupo durante una noche causó furor. Los desfiles de patines surgieron, entre otros lugares, en Venice Beach, Barcelona (tres veces por semana), Nueva York, Berlín, París, Sídney, Roma y Ámsterdam (semanalmente, todo el año). Bruselas se sumó a la iniciativa el año pasado. El abrumador éxito –30.000 participantes y más de 100.000 espectadores en un solo verano– animó a los promotores a organizar recorridos nocturnos en toda Bélgica el verano pasado. Casi cada noche de la semana, un desfile de patines atravesaba alguna ciudad. En Gante y Lieja, la cifra se limitó a una cita quincenal. Coxyde alcanzó una media de quinientos patinadores. Namur y Hasselt ya han mostrado interés. Bruselas congregaba cada viernes de dos a cuatro mil patinadores y se llevaba la palma. «Especialmente las ciudades donde la policía acompañaba y estaba involucrada en la organización funcionaron bien», dice Laurent Winneck de Belgium Rollers. «A diferencia de algunos desfiles de patines extranjeros, donde un clan de patinadores experimentados toma la iniciativa y exige las calles, en Bélgica las cosas fueron mucho más amigables. Además de los patinadores acérrimos, también se unieron muchos aficionados. Familias con niños, a veces incluso con un bebé en el cochecito. Los desfiles de patines belgas fueron un evento festivo que promovió nuevamente el patinaje en línea como actividad de ocio, deporte y medio de transporte. También ofreció a los participantes la oportunidad de descubrir su ciudad de otra manera». A diferencia del año pasado, en invierno no se celebrarán desfiles de patines. El frío desanima. Tras un último desfile en Bruselas (el 19 de septiembre, durante la jornada de puertas abiertas de la policía) y Mons (21 de septiembre, Semana de la Movilidad), Belgium Rollers se tomará un descanso hasta el próximo verano. Hasselt y Coxyde casi con toda seguridad volverán a participar. También Amberes y el Este- «Durante un desfile de patines puedes recorrer la ciudad a toda velocidad. Es sensacional», dice Taïg Khris. «Te da una sensación de libertad. De adolescente, me sentía el dueño de la ciudad cuando podía volar con mis patines a través del tráfico de París y dejar atrás a los coches. Domino la técnica por completo y por eso había poco peligro. Pero no se lo recomiendo a nadie que no esté firme sobre sus patines. Durante los desfiles de patines, el tráfico se corta para que todos puedan participar. Solo hay que saber frenar». Mientras tanto, Taïg Khris gana con el patinaje tanto como un gerente de una gran empresa. «Tenía seis años cuando nos mudamos de Argelia a París. Mi padre es argelino y mi madre griega. Tengo la nacionalidad griega, pero la oportunidad de descubrir su ciudad de otra manera». A diferencia del año pasado, en invierno no se celebrarán desfiles de patines. El frío desanima. Tras un último desfile en Bruselas (19 de septiembre, durante la jornada de puertas abiertas de la policía) y Mons (21 de septiembre, Semana de la Movilidad), Belgium Rollers se tomará un descanso hasta el próximo verano. Hasselt y Coxyde casi con toda seguridad volverán a participar. También Amberes y el Este- yo mismo como un francés. Soy francés de mentalidad. Con mi hermano solía ir a menudo al Trocadero, junto a la Torre Eiffel, que es el sitio de los patinadores. El ambiente era increíble. Las rampas o half-pipes (pistas en línea en forma de medio tubo grande) aún no existían a principios de los noventa. Ni siquiera hacíamos figuras, nos divertíamos jugando al escondite y a otros juegos. El patín se convirtió en nuestro medio de transporte favorito. Hacer locuras, adelantar coches, agarrarse a los autobuses: París era nuestra. Poco a poco descubrimos más trucos. Aprendimos a saltar escaleras, diseñamos y construimos con nuestras propias manos nuestro primer trampolín. Un día salté por encima de tres coches. A los quince años, abrió una half-pipe muy cerca de mi casa. Aproveché la oportunidad. Mi hermano era un año y medio mayor, y hiciéramos lo que hiciéramos, él siempre era un poco más fuerte, más rápido, mejor. Era el mejor patinador y deportista, se convirtió en campeón de Francia de patinaje en línea en el apogeo de la moda, actuó en un par de películas importantes. Yo siempre era el segundo, las chicas solo le miraban a él. Eso era frustrante. El día que descubrí la rampa, casualmente mi hermano no estaba cerca. Durante una semana patiné como un loco en la rampa y, cuando mi hermano vino a mirar, yo tenía tanta ventaja que pronto se rindió. En la rampa se me abrió un nuevo mundo. Con un amigo practicaba allí todos los días. Aunque entonces no había competiciones y aunque todos los demás amigos seguían divirtiéndose en el Trocadero, donde también se juntaban las chicas. Nosotros teníamos que apañárnoslas sin público. Veíamos vídeos de Tony Hawk y otros afamados skateboarders e intentábamos imitarlos sobre patines clásicos. Ya entonces soñaba con viajar por el mundo y vivir del patinaje. Pero aún no había patrocinadores, las competiciones eran escasas y muy amateur. A los dieciocho años colgué los patines y me fui a trabajar al restaurante de mis padres. Todo era miseria, porque el restaurante no iba bien. Justo en ese momento los patines en línea irrumpieron en América. Los patines clásicos, dos veces dos ruedas una al lado de la otra, dieron paso a los skeelers (cinco ruedas en línea, para ganar velocidad) y a los in-line skates (cuatro ruedas más pequeñas en línea, más robustas, adecuadas para trucos como eslalon, saltos y acrobacias en la half-pipe). Cuando el primer vídeo con las proezas de los patinadores en línea en la half-pipe llegó a Francia, me partí de risa con la torpeza de esos americanos. Con mis patines clásicos podía hacer mucho más que ellos con sus in-lines. En 1996, las grandes marcas de patines lanzaron los skeelers y los patines en línea a gran escala en Europa. En el estadio de Bercy, cerca de mi casa, se organizó un gran campeonato de aggressive skating, patinaje en rampa. Compré un par de patines en línea –no se podía participar con patines normales– y entrené día y noche durante dos meses. Terminé quinto. Tres días después estaba en el avión, con contratos de patrocinio de Rollerblade y Club Med en el bolsillo, rumbo a exhibiciones por toda Europa. Fue el comienzo de una nueva vida». ENTREVISTA half-pipe o vert (half-pipe alta) o deslizarse a través de una barandilla de escalera o bordillo de acera (grinding). Los simples mortales que patinan los domingos por placer en el Terkamerenbos son in-line skaters o fitness skaters. Los aggressive skaters prefieren buscar una rampa de skate o ir a un lugar de la ciudad del que se apropian. Tales puntos se encuentran, por ejemplo, en Bruselas (Estación del Sur y Mont des Arts), Mariakerke (subasta), Amberes (Meir), Genk, Hasselt (escaleras del OCMW), Waregem (campo de fútbol), Maldegem (Hondiuspark) y Wielsbeke (Hernieuwenberg). Al igual que los skateboarders, prueban diferentes trucos y figuras con nombres vistosos como Ito 540, Bio-820, Crooked Rocket Air, Safety Stale Japan, Charlie Chaplin, Fishbrain Vert Slide o Pormaar. ¿Probar el Pormaar? Stalvert (lo más empinado, como en paredes) o bloquear el grind de suela: en el ledge, inclina tu pie trasero y orienta la guía hasta que el lateral de ese patín descanse sobre el ledge o coping. La parte inferior del patín apunta hacia atrás. En los X-Games de 2001, Taïg Khris fue el primer rider de rampa que ejecutó un doble salto mortal hacia atrás durante una competición. Ese año ganó todo lo que se podía ganar: X-Games, Gravity Games, World Championship desde hace mucho tiempo, World Team Challenge. En 103 competiciones terminó 71 veces primero, 16 veces segundo, 14 veces tercero. Taïg Khris es un fenómeno. Vuela por el aire y mientras tanto realiza movimientos que no desencajarían en un circo o en un campeonato mundial de gimnasia acrobática. Parece peligroso, y lo es. «Los padres no tienen por qué temer: en una rampa de un parque de skate su hijo no corre peligro si lleva buenas protecciones. Lo que yo hago es de otro orden». Busco los límites del deporte. Trabajo en una rampa especial, de 6,60 metros de altura, en la que quiero establecer nuevos récords de salto y figuras que ni siquiera en gimnasia se han visto nunca. Eso no carece de peligro. Desgarros inesperados, huesos rotos: doloroso, no es agradable, pero es parte del juego. El día que me rompa el cuello, ya cantaré otro gallo. Cuando era más joven, no me asustaba nada. Hoy en día sí tengo miedo. Triple dimensión: ¿qué quieres conseguir y cuán lejos estás dispuesto a llegar para ello? Pero mi motivación es tan fuerte que nada me detiene. Si luchas por algo, no obtienes nada gratis. La vida es una lucha constante. El día que alcance mi límite, lo dejaré. Pero por ahora siento que aún puedo mejorar. Sueño con más récords. Sueño con figuras nunca vistas. Inventar un nuevo movimiento es una sensación de la que disfrutaré incluso dentro de cincuenta años». El año pasado, una rotura de ligamentos mantuvo a Khris alejado de la rampa. «No fue tiempo perdido. Al fin tuve tiempo para gestionar mejor mis negocios, tocar el piano y aprender cosas que no tienen nada que ver con patinar. La vida es tan corta (risas). Tras mi carrera como patinador no me preocupo por mi futuro. Voy a intentar triunfar como actor. Ya estoy tomando clases. El deporte me ha enseñado a controlar y expresar perfectamente mi cuerpo. También ayuda que como deportista he aprendido a bloquear toda emoción. Pero donde hay voluntad, hay un camino. Simplemente no puedo estar sin desafíos. Cuando en 2001 gané todo lo que había por ganar, perdí la motivación. Pero luego vinieron esas dos graves lesiones, y ahora quiero demostrar que a los 28 años se puede regresar al nivel más alto. 28 años es ser anciano en el aggressive skating. Mis competidores son a veces trece años más jóvenes. Eso se debe a que los deportes extremos son tan peligrosos que no debes pensártelo dos veces. Por lo visto, cuando eres joven tienes menos problemas con esa actitud kamikaze». «Los aggressive skaters forman un mundo aparte, con su propia ropa y música. Pero Taïg Khris no pertenece a él. «Mucha gente del mundo del patinaje afirma que patinar es un estilo de vida. Tienen todo su derecho. Quizá sea cierto en su caso. Pero en el mío no aplica. Con el patinaje me gano la vida, lo considero un deporte 'real' como el fútbol o el hockey sobre hielo. Antes, patinar era mi mayor afición y estaba en ello día y noche. Ahora ya no es un estilo de vida. La ropa, la música, la forma de vestir: me gustan muchos géneros musicales y estilos de vestir diferentes. Me chifla la salsa. El entorno me lo reprochó durante mucho tiempo. En un momento dado, todo el mundo estaba en mi contra. Pero demostré mi valía en la rampa y ya no pudieron ignorarme». Taïg Khris gana dinero como cualquiera. «Igual de bien que un futbolista de un gran club. Los contratos de patrocinio son la principal fuente de ingresos, pero no la única. Khris levantó la tienda de patines más grande de París, una empresa que construye rampas, una agencia de eventos y una productora de vídeo. Además, comenzó con su propia marca de zapatillas para patinar. Su modelo de patín (diseñado por él mismo) está a la venta con una serie de frases: 'No soy un seguidor' / 'Nunca he ido a la escuela' / 'Me llamaban loco' / 'Asegúrate de trabajar', pero eso ya lo hago. «Soy completamente autodidacta y estoy orgulloso de ello. Mis padres eran superguays. Mi hermano y yo no fuimos a la escuela ni un solo día. Mis padres opinaban que debíamos vivir en el presente, no en el futuro. En la escuela aprendes cosas que tal vez sean interesantes, pero más bien 'para más adelante'. Un niño de ocho años no tiene ganas de levantarse todos los días a las ocho para ir a rastras a la escuela y quedarse allí sentado todo el día. Fue muy arriesgado por parte de mis padres darnos tanta libertad, pero mirando atrás funcionó. Viendo todo lo que he logrado... Lo que yo hice, mucha gente con formación universitaria nunca llegó a vivirlo. De eso soy consciente por partida doble. Soy un hombre de mundo». Un día Khris ya no podrá permitirse atravesar París sobre ruedas. «Se lo debo todo a mi época en el Trocadero, y sigo pensando que los patines son un medio de transporte fantástico, rápido y cómodo. Pero los negocios son lo primero. Mi teléfono suena doscientas veces al día. El viento hace imposible hablar por teléfono sobre patines, así que llamo con el manos libres en el coche. No me concedo descanso ni vacaciones. Quiero sacar el máximo partido a mi carrera. Ya descansaré más adelante sobre mis laureles».