夜晚还在燃烧吗？从“Respect is Burning”到熄灯！

[Carl de Moncharline] 从传奇的巴黎Bains Douches俱乐部到如今的冷水澡，仅仅几年光景。就在昨天，我们还在彻夜狂欢，挥霍光阴……如今，我们却任其慢慢熄灭。我们是如何从创意的火花走向规范的灭火器的？就像一部前流媒体时代的电影杰作，讲述了为拯救“光之城”巴黎免遭毁灭而进行的疯狂倒计时赛跑，夜生活文化正面临着一场重大的灭绝危机。但我们见证的是缓慢的窒息，还是一种被迫的蜕变，同时我们的时间被绑架，钱财被吞噬？ 是否存在一种摧毁夜晚的意愿？ 这个问题值得坦率地提出。不做任何意图揣测，结果显而易见：无论是出于盲目还是过度监管，公共权力似乎都在助长这个行业的窒息。 由于缺乏想象力，政治当局继续沿用他们最擅长的方式：立法和限制。禁止在室内吸烟，然后是吸烟室，如今甚至在露台上也禁止……这一切都在一个永久性安保装置的控制之下。如果说预防健康问题或保障道路安全是无人否认的必要措施，那么缺乏平衡最终会将“出门”这一简单行为定罪。动用大量警力让中产阶级对着酒精测试仪吹气，远比去处理因毒品交易泛滥而加剧的不安全感的真正祸害要方便得多，而后者对夜游者来说是一种强大的威慑。 算法绑架了我们的夜晚 但最可怕的威胁来自于流媒体巨头和社交网络对我们可用时间的掠夺。在短短几年内，尤其是在新冠疫情封锁之后，它们的算法绑架了我们的夜晚。在购买力下降的欧洲，待在家里，窝在沙发里看电视、电脑或智能手机，已成为默认选择。人们全年节省在酒吧、俱乐部、电影院、剧院和餐馆的开销，就是为了一年一次，在世界的尽头发一张完美的日落照片……这是一个虚拟的橱窗，展示着一种在现实世界中，其余时间里已然黯淡无光的生活。 情况不太可能改善：正如法国广播电台（Radio France）文化编辑部在9月18日指出的，家庭娱乐产业如今已成为创作领域的第一大私人资助方；根据Arcom（法国视听与数字通信监管局）负责人Martin Ajdari的说法，到2030年，它甚至将成为最大的资助方。多样性，是的……但只为别人而设：这是一种由平台贩卖的表面多样性，而这些平台实际上正在蚕食和扼杀本地创作。 实际上，各个场所都在沉重的负担下挣扎求生。在布鲁塞尔，You俱乐部试图在城市社群中重新启动；Spirito被迫转型为以餐饮为主的模式；而像Mirano这样的老牌机构则退守到小众市场。风格的融合、社会的混合和相互的丰富，已让位于隔阂。经营者们筋疲力尽，比如停业的La Cabane，或者Perché（布鲁塞尔第一家屋顶酒吧，位于JAM酒店顶层），它宣布将于9月26日举办告别派对，我鼓励大家前去支持，尽管这更像是在为整个行业举行葬礼。 大局已定了吗？ 当然还会有在公共空间举办的大型私人聚会，政客们可以在狂热的人群面前完善自己的Instagram形象。但这也得抓紧了：Hangar派对正岌岌可危，被非营利组织ARAU指责为滥用公共空间商业化，服务于能够支付67.50欧元至152.50欧元的特权观众。这种城市私有化的现象被揭露，配上了一张活动搭建现场的照片和一句PAN杂志也不禁要强调的幽默评论：“司法宫的脚手架降落在了Poelaert广场上”。 然而，夜晚从来不只是在一个昏暗的盒子里机械地排列着二元节奏。在其黄金时代，俱乐部文化首先是一个多学科的孵化器。它是一个实验室，在这里，时装设计专业的学生举办他们最初的时装秀，平面设计师在传单上塑造激进的视觉形象，艺术家们占据墙壁举办快闪展览，年轻的音乐家和DJ们在真正的观众面前表演他们的首场演出。今天，正是这整个创意生态系统在标准化娱乐的祭坛上被扼杀。 几十年来，夜晚一直是身份认同革命的活实验室。每隔两年，就会出现一次音乐和服装上的分裂，从朋克到新浪潮，从放克到新节拍，再到电子音乐的兴起。然而，三十年来，声音上的突破已不复存在。我们循环播放着被回收的老旧采样，如今这些采样由像Suno或Udio这样的人工智能独自生成……为……“傻瓜们”（idiots）。文化分裂已转向技术领域：我们不再向父母解释他们对当下的新声音一无所知，而是在向他们解释了互联网和智能手机之后，试图向他们解释ChatGPT的运作方式。 由于我们的交流日益虚拟化，并受到规范性禁锢，孤立主义已经普遍化。布鲁塞尔、安特卫普和根特之间的人员流动正在减少，取而代之的是一种数字连接，它制造了交流的假象，却无法提供其温暖。 这个冷峻的诊断要求我们采取紧急行动。为使夜晚不至于完全燃尽，我们必须重新激发人们实体聚会的愿望。夜生活文化不应被视为一个需要监管的问题，而应被看作是城市跳动的心脏，是创造与自由的最后圣殿。 在我们派对空间的帷幕最终落下之前，一个问题依然存在：我们是否有勇气重新点燃火焰？ [插图文字] “夜晚，就像黑暗面……它在某种程度上是一个未被理解的自由空间。” “加入我们，我们有烟火特效……”