¿La noche sigue ardiendo? De «Respect is Burning» a la extinción de las luces.

[Carl de Moncharline] De los míticos Bains Douches (París) a la ducha fría actual, solo han pasado unos pocos años. Ayer mismo, quemábamos la noche por los dos extremos... Hoy, la dejamos extinguirse a fuego lento. ¿Cómo hemos pasado de la chispa creativa al extintor normativo? A semejanza de una obra maestra cinematográfica de la era pre-streaming, que relataba la loca carrera contrarreloj para salvar la Ciudad de la Luz de la destrucción, la cultura nocturna se enfrenta a una grave crisis de extinción. Pero, ¿estamos asistiendo a una lenta asfixia o a una metamorfosis forzada mientras nos secuestran el tiempo y se tragan nuestro dinero? ¿Existe una voluntad de destruir la noche? La pregunta merece ser planteada sin rodeos. Sin entrar en juicios de intenciones, el resultado es evidente: por ceguera o por exceso de regulación, el poder público parece acompañar la asfixia del sector. Las autoridades políticas siguen aplicando lo que mejor dominan, a falta de imaginación: legislar y restringir. Prohibición de fumar en los establecimientos, luego en las zonas de fumadores y ahora en las terrazas… Todo bajo el control de un dispositivo de seguridad permanente. Si bien la prevención en materia de salud o la seguridad vial son imperativos incuestionables que nadie niega, la falta de equilibrio acaba por criminalizar el simple hecho de salir. Es mucho más cómodo movilizar grandes efectivos policiales para hacer soplar al burgués en el alcoholímetro que atacar las verdaderas lacras de la inseguridad ligada a la amplificación del narcotráfico, que actúa como un potente repelente para los noctámbulos. Los algoritmos han secuestrado nuestras noches Pero la amenaza más temible proviene del secuestro de nuestro tiempo disponible por parte de los gigantes del streaming y las redes sociales. En pocos años, sobre todo desde los confinamientos de la Covid, sus algoritmos han secuestrado nuestras noches. En una Europa con un poder adquisitivo a la baja, quedarse en casa, acomodado en el sillón detrás de la tele, el ordenador o el smartphone, se ha convertido en la opción por defecto. Ahorramos todo el año en bares, clubs, cines, teatros y restaurantes para publicar, una vez al año, la foto ideal en la otra punta del mundo frente a una puesta de sol… Escaparate virtual de una existencia que, el resto del tiempo, se ha ensombrecido singularmente en el mundo real. Y no parece que vaya a mejorar: como señalaba la redacción de cultura de Radio France este 18 de septiembre, la industria del entretenimiento en casa se impone ya como el principal financiador privado de la creación; y debería imponerse como el principal financiador en general, según Martin Ajdari, director de Arcom (CSA France), en el horizonte de 2030. La diversidad, sí... pero solo para los demás: una diversidad de fachada vendida por plataformas que, en realidad, canibalizan y asfixian la creación local. Sobre el terreno, los establecimientos luchan por sobrevivir frente a cargas abrumadoras. En Bruselas, el You intenta relanzarse entre las comunidades urbanas; el Spirito se ve obligado a mutar hacia una fórmula centrada en la restauración; e instituciones como el Mirano se repliegan en nichos. La mezcla de géneros, la diversidad social y el enriquecimiento mutuo han dado paso a la compartimentación. Los dueños de los locales se agotan hasta la extenuación, como La Cabane que cierra, o Le Perché (la primera azotea de Bruselas, en lo alto del hotel JAM) que anuncia su closing party este 26 de septiembre, a la que les animo a ir en señal de apoyo, aunque parezca más el entierro de todo un sector. ¿Está todo dicho? Quedarán, eso sí, las grandes misas privadas en el espacio público, donde los políticos podrán perfeccionar su perfil de Instagram ante la multitud en delirio. Pero también en esto, dense prisa: las fiestas Hangar están en la cuerda floja, denunciadas por la asbl ARAU como una comercialización abusiva de los espacios públicos para un público privilegiado capaz de desembolsar entre 67,50 euros y 152,50 euros. Una privatización de la ciudad denunciada publicando la foto del montaje del evento con una pizca de humor que PAN no puede dejar de señalar: «Los andamios del Palacio de Justicia han aterrizado en la plaza Poelaert». Sin embargo, la noche nunca se ha resumido al alineamiento mecánico de un ritmo binario en una caja oscura. En su edad de oro, el clubbing funcionaba ante todo como una incubadora pluridisciplinar. Era el laboratorio donde los estudiantes de moda organizaban sus primeros desfiles, donde los diseñadores gráficos forjaban una identidad visual radical en el papel de los flyers, donde los artistas ocupaban las paredes para exposiciones efímeras y donde jóvenes músicos y DJ’s venían a tocar su primer set ante un público real. Es todo este vivero creativo el que hoy se asfixia en el altar del entretenimiento calibrado. Durante décadas, la noche fue el laboratorio viviente de las revoluciones identitarias. Cada dos años estallaba un cisma musical y de vestimenta, del punk a la new wave, del funk al new beat y al advenimiento del electro. Sin embargo, desde hace treinta años, la ruptura sonora ya no se produce. Damos vueltas en bucle sobre viejos samples reciclados, ahora generados únicamente por IA como Suno o Udio… para… «idiotas». El cisma cultural se ha desplazado hacia la tecnología: ya no les explicamos a nuestros padres que no entienden nada del nuevo sonido del momento, intentamos explicarles el funcionamiento de ChatGPT después de haberles explicado internet y luego el smartphone. A fuerza de virtualizar nuestros intercambios y de sufrir el encierro normativo, el aislacionismo se ha generalizado. Los flujos entre Bruselas, Amberes y Gante disminuyen, reemplazados por una conectividad digital que da la ilusión del intercambio sin ofrecer su calidez. Este frío diagnóstico impone una reacción urgente. Para que la noche no termine totalmente carbonizada, es imperativo reinventar el deseo de reunirse físicamente. La cultura nocturna no debe ser abordada como un problema a regular, sino como el corazón palpitante de la ciudad, el último santuario de la creación y de la libertad. Antes de que el telón caiga definitivamente sobre nuestros espacios de fiesta, queda una pregunta: ¿tendremos el valor de reavivar la llama? [Texto de la ilustración] «La noche es como el lado oscuro… Es, en cierto modo, un espacio de libertad que no se comprende.» «Únete a nosotros, tenemos efectos pirotécnicos…»