谢谢你，Aldo

你在不知不觉中，或许也并非本意，成了我的第一位师父。你不讲道理，只是递来一支铅笔，我们便顺着线条走下去。

和你一起，我发现布景可以变成一艘船，「Le Maelström」，吧台可以变成一头鲸，大厅可以变成海底... 如果可能，是新迷幻风格。这一切都出自你的内心世界，没有电脑，也没有人工智能，出自那种总把别人放在自己前面发光的安静谦逊。

早在米拉诺之前，你的布景就已经存在：从莱热莫（Les Gémeaux）到卡诺蒂耶（Le Canotier）的舞台，手绘的海报，那些无人能让其歌唱的字体。你穿过这些不同的人生，每一次都在墙上留下图像。

然后是米拉诺。喷泉、时装秀的伸展台、演唱会的舞台、每周都像换了一颗星球的主题之夜。你创造出无人相信可能的世界，而它们当晚就已矗立，21点59分准备就绪，带着新鲜油漆的气味和开始升起的烟雾。

在你身边，我学到了任何学校都教不了的事：一个想法在没有被建造出来之前一无是处，永不放弃，真正的奢侈是让那些永远不会知道你名字的人做梦。这个网站讲述的许多故事，都发生在从你脑中生出的空间里；我今天所做的一部分，就来自那里，来自你。

你并非独自工作，你也不会愿意如此：保罗和马可给了你舞台，你给了他们图像。而你给了我一门手艺，以及一种凝视夜晚的方式。

谢谢你，阿尔多。在那阳光之下，愿铅笔永不磨尽。