ミラノの音楽

1980年代のミラノを理解するには、まず、集合的な想像力があの時代に貼りつけるディスコの決まり文句を忘れなければならない。ここはその何光年も先にあった。音楽は演出ではなく、夜の背骨だった。ポスターやセット、衣装と同じくらい丹念に作り込まれていた。1982年5月の「オール」パーティーのダンスフロアで、金色のシルエットの中で踊るアルドの姿は、どんな言葉よりもそれを雄弁に物語っている。

そのアイデンティティを結晶化させた曲があった。何度も何度もかけられた「Les Tomates」は、ミラノの非公式アンセムになっていた。1980年代のナイトクラブで最も期待される曲ではないが、ダンスフロアで機能し、耳に残るレコードだった。パーティーでの繰り返しの存在が、場の精神を物語る。重要なのは、レーベルではなくその瞬間だった。

この時代を象徴するDJがジャン=クロード・モーリー(1948-1998)だった。彼の選曲は徹底的に折衷的だった。ニュー・ウェーブ、ファンク、オブスキュアなディスコ、イタロ、ベルギーの音、見つけられないレア盤、すべてが一つの夜の中で交差した。ブリュッセルのクラブ文化に学術研究を捧げる歴史家カタリナ・セルルスは、音楽、ファッション、建築、デザイン、カウンターカルチャーが出会うこの交差点を描き、ジャン=クロード・モーリーをそのシーンの中心人物の一人に位置づけている。

当時のベルギーには独特の伝統があった。ポップコーンだ。シント=ニクラースのクラブ「ポップコーン」に由来し、速度を落としてかけたレコードに合わせてスローに踊った。こうした遅く奇妙なテンポへの嗜好が、数年後のニュー・ビート、そしてハウスへの土壌を準備した。その系譜の中でジャン=クロード・モーリーが占めた位置は、やがて世界に認められることになる。イビサの伝説的DJアルフレドは彼をインスピレーションの一つに挙げ、彼のミックステープはヴィトラ・デザイン・ミュージアムの「Night Fever」展で展示された。

当時のカールはミラノの一客でした。まだそこで働いてはいませんでしたが、夜ごとフロアに立ち、見つめ、耳を傾けていました。ジャン=クロードからは、一夜は物語のように組み立てられるということ、DJは安易さに流れることなく会場全体を旅させられるということを受け取りました。カールがクラブで働き始めたとき、ジャン=クロードはすでにターンテーブルの前にいませんでした。病が彼を遠ざけ、やがて命を奪ったのです。二人が並んで働くことはありませんでしたが、その影響は確かに実在し、だからこそジャン=クロード・モーリーはこの章に、メンターの一人として位置づけられています。

その時代の記録に残る曲の中に、1984年にミラノでジャン＝クロード・モーリーがかけた「HAFT 80's Version」がある。ダン・ラックスマンとマルク・ムーランがプロデュースしたこの曲は、YouTubeで聴くことができる。

ジャン=クロード・モーリーは五十本を超える私的なミックステープを残し、そのいくつかは展覧会でも紹介されました。しかしミラノでの夜そのものについては、1986年夏の「Viva Dario !」の土曜に録られた一本の記録しか残っていません。音質は極めて悪く、それでもかけがえのないものです。1980年代のミラノで実際に流れていた音を聴ける唯一の資料だからです。サイトを離れることなく、ここで聴くことができます。あわせて、1980年代にミラノでかけられた曲を今日たどれる形で集めたプレイリストもあります。その選曲の幅広さが、すべてを物語っています。

ジャン=クロード・モーリーがミラノのレジデントDJだった正確な期間は、現時点では特定されていない。アーカイブと証言の収集は続いており、この章は資料が届くたびに充実していく。