Gracias, Aldo

Fuiste mi primer maestro sin saberlo, o quizá sin quererlo. No dabas lecciones: tendías un lápiz y seguíamos el trazo.

Contigo descubrí que un decorado puede convertirse en un barco, "Le Maelström", que una barra puede convertirse en una ballena, que una sala puede convertirse en un fondo marino... si es posible neopsicodélico. Todo eso salía de tu mundo interior, sin ordenador y sin IA, de esa humildad tranquila que hacía brillar a los demás antes que a ti.

Antes incluso del Mirano ya estaban tus decorados: de Les Gémeaux al escenario de Le Canotier, los carteles dibujados a mano, esas letras que nadie más sabía hacer cantar. Atravesaste todas esas vidas dejando cada vez imágenes en las paredes.

Después llegó el Mirano. La fuente, las pasarelas de los desfiles, los escenarios de los conciertos, las noches temáticas que cambiaban de planeta cada semana. Inventabas mundos que nadie creía posibles y que, sin embargo, estaban en pie esa misma noche, listos a las 21:59, con olor a pintura fresca y el humo que empezaba a subir.

A tu lado aprendí lo que ninguna escuela me habría enseñado: que una idea no vale nada mientras no se construye, que nunca se abandona, y que el verdadero lujo es hacer soñar a gente que jamás sabrá tu nombre. Buena parte de lo que cuenta este sitio ocurrió en espacios salidos de tu cabeza, y una parte de lo que hago aún hoy viene de ahí, viene de ti.

No trabajaste solo, y no lo habrías querido: Paul y Marco te dieron el terreno, tú les diste imágenes. A mí me diste un oficio y una manera de mirar la noche.

Gracias, Aldo. Allí, al sol, espero que los lápices nunca se gasten.