La Música en el Mirano

Para comprender el Mirano de los años 1980, primero hay que olvidar los clichés disco que el imaginario colectivo pega a esa década. Estábamos a años luz de eso. La música no era un decorado: era la columna vertebral de la noche, trabajada con el mismo cuidado que los carteles, los decorados o los vestuarios, y la pista de la Soirée Or de mayo de 1982, con Aldo bailando entre las siluetas doradas, lo muestra mejor que cualquier discurso.

Había pistas que cristalizaban esa identidad. “Les Tomates”, tocada una y otra vez, se había convertido en un himno informal del Mirano: no el tema más esperado en una discoteca de los años ochenta, pero un disco que funcionaba en la pista y se quedaba en el oído. Su presencia repetida en las fiestas resume el espíritu del lugar: lo que importaba era el momento adecuado, no la etiqueta.

El DJ emblemático de aquella época era Jean-Claude Maury (1948-1998). Su programación era terriblemente ecléctica: new wave, funk, disco oscuro, italo, sonidos belgas, rarezas imposibles de encontrar, todo se cruzaba en una misma noche. La historiadora Katarina Serulus, que dedica a la cultura de club bruselense un trabajo de investigación universitaria, describe este cruce donde se encontraban música, moda, arquitectura, diseño y contracultura, y sitúa a Jean-Claude Maury entre las figuras centrales de esa escena.

Bélgica tenía entonces una tradición única: el popcorn, nombre tomado del club Popcorn de Sint-Niklaas, donde se bailaba lento sobre discos reproducidos a velocidad reducida. Ese gusto por los tempos lentos y extraños preparó el terreno, unos años más tarde, para el new beat y después el house. En esa filiación, Jean-Claude Maury ocupaba un lugar que el mundo entero acabaría reconociendo: Alfredo, el legendario DJ de Ibiza, lo citaba entre sus inspiraciones, y sus mixtapes se han expuesto en un museo, en la exposición « Night Fever » del Vitra Design Museum.

Carl era entonces cliente del Mirano: aún no trabajaba allí, pero pasó noche tras noche en esa pista, mirando y escuchando. De Jean-Claude conservará la idea de que una noche se construye como un relato, que un DJ puede hacer viajar a toda una sala sin ceder jamás a la facilidad. Cuando Carl empezó a trabajar en el club, Jean-Claude ya no estaba tras los platos: la enfermedad lo había apartado y acabaría llevándoselo. Nunca trabajaron juntos, pero la influencia es muy real, y por eso Jean-Claude Maury tiene su lugar en esta sección, entre los mentores.

Entre las pistas documentadas de esa época, “HAFT 80's Version” fue tocada por Jean-Claude Maury en el Mirano en 1984. Producida por Dan Lacksman y Marc Moulin, se puede escuchar en YouTube.

Jean-Claude Maury dejó más de cincuenta mixtapes privadas, varias de las cuales se han mostrado en exposiciones; pero de sus noches en el Mirano solo subsiste una grabación, captada durante los sábados « Viva Dario ! » del verano de 1986. Su sonido es pésimo y resulta insustituible: es el único documento que permite escuchar concretamente lo que sonaba en el Mirano en los años 1980. Se puede escuchar aquí, sin salir del sitio. Como complemento, una playlist reúne los títulos programados en el Mirano en los años 1980, tal como pueden encontrarse hoy: la diversidad de la selección habla por sí sola.

Las fechas exactas de la residencia de Jean-Claude Maury en el Mirano no están establecidas a día de hoy; los archivos y testimonios siguen reuniéndose, y este capítulo se enriquecerá a medida que lleguen documentos.