Danke, Aldo

Du warst mein erster Lehrmeister, ohne es zu wissen, vielleicht ohne es zu wollen. Du hast keine Lektionen erteilt; du hast einen Bleistift hingehalten, und wir folgten der Linie.

Mit dir habe ich entdeckt, dass ein Bühnenbild ein Schiff werden kann, "Le Maelström", dass eine Bar ein Wal werden kann, dass ein Saal ein Meeresgrund werden kann... wenn möglich neopsychedelisch. All das kam aus deiner inneren Welt, ohne Computer und ohne KI, aus jener stillen Bescheidenheit, die andere vor dir leuchten ließ.

Schon vor dem Mirano gab es deine Dekors: von Les Gémeaux bis zur Bühne des Canotier, die handgezeichneten Plakate, jene Schriftzüge, die niemand sonst zum Singen brachte. Du hast all diese Leben durchquert und jedes Mal Bilder an den Wänden hinterlassen.

Dann kam das Mirano. Der Brunnen, die Laufstege der Modenschauen, die Konzertbühnen, die Themenabende, die jede Woche den Planeten wechselten. Du hast Welten erfunden, die niemand für möglich hielt, und die noch am selben Abend standen, fertig um 21:59 Uhr, mit dem Geruch frischer Farbe und dem ersten aufsteigenden Rauch.

An deiner Seite habe ich gelernt, was mir keine Schule beigebracht hätte: dass eine Idee nichts wert ist, solange sie nicht gebaut ist, dass man niemals aufgibt, und dass wahrer Luxus darin besteht, Menschen träumen zu lassen, die deinen Namen nie erfahren werden. Vieles von dem, was diese Seite erzählt, spielte sich in Räumen ab, die aus deinem Kopf kamen, und ein Teil dessen, was ich heute noch tue, kommt von dort, kommt von dir.

Du hast nicht allein gearbeitet, und du hättest es auch nicht gewollt: Paul und Marco gaben dir das Terrain, du gabst ihnen Bilder. Mir hast du einen Beruf gegeben und eine Art, die Nacht zu betrachten.

Danke, Aldo. Dort, in der Sonne, hoffe ich, dass die Bleistifte nie stumpf werden.